米乐M6官网登录入口“杀马特”家族消亡史：曾经遭全网的青少年现在怎么样了？

2024-04-21 19:05:28

　　米乐M6官网登录入口“杀马特”家族消亡史：曾经遭全网的青少年现在怎么样了？2023年9月，B站一段《专访罗福兴：杀马特「教父」，隐入尘烟》的视频，7分55秒，206万次观看。

　　镜头前的年轻人清瘦，黑色衬衫，发际线浓密，一头长发松散地扎在脑后，身体松弛，斜靠着椅背，眉眼带着笑，谈着杀马特的兴衰-----

　　他没到初二就辍学，一方面是自己觉得不是学习的料，一方面家里困难，跟村里的其他孩子一样，早早出来来打工赚钱。

　　那时候正流行非主流文化，他看到玛丽莲·曼森很酷，就百度“哥特风”“朋克”，学日本视觉系摇滚明星石原贵雅纹身。

　　穿上夹克，画上眼线，打了唇环和鼻环，还不够酷，索性烫了一颗硕大的红色爆炸头，仰视镜头，发到网上，没想到吸引了不少追随者。

　　时值2008年前后，“杀马特”三个字随着五颜六色的爆炸头，夸张的妆容，像病毒一样在互联网上迅速传播。

　　他一度掌管着上千个QQ群，在百度贴吧、天涯论坛和早期微博上领导着杀马特家族，人员多达20万！

　　罗福兴回忆，大家就像兄弟一样，有什么困难，群里说一声，就有人帮你。你缺钱了，亲戚不一定借给你，兄弟会。别人还钱，借100，还会多还你10元。

　　工作不开心，被老板骂了，别人觉得问题不大，但对于十来岁的孩子就很严重很难过，这时候大家就纷纷开导你。

　　他们集结成群，顶着高高立起的发型、夸张的妆容成群出现，一起逛街、溜冰、跳舞、去理发店。所到之处，常常引起路人侧目和厌烦，但他们自己，反而不会害怕，更加自信了。

　　杀马特们还在网络上四处撒欢，顶着彩色夸张的头像，冲进QQ空间、冲进贴吧、冲进论坛，留火星文、留、留QQ号，“我是杀马特伯爵张小虎，这是我的QQ号，欢迎加入杀马特家族。”

　　在一次“刷帖战”失败后，罗福兴引咎辞职，让出群主。杀马特们的QQ空间涌入大量水军，对他们进行围攻和谩骂。

　　2018年，短视频下沉，一些杀马特穿好看的衣服滚泥浆、喷火倒立，做各种出格抓眼球的行为来赚钱，但这唯一通过自黑变现的渠道，也在一天之内被封号，杀马特遭到全网。

　　在打击不良风气和净化社会的倡议下，杀马特成了过街喊打的老鼠，一度出现“同城代打杀马特”业务。

　　杀马特成为被霸凌群体，有的杀马特单独走在街上，就会被打，被人用打火机烧掉头发，甚至有的杀马特被流氓敲诈。

　　在旁人看来“丑陋、低俗、脑残”的杀马特，大多数是像罗福兴一样，90后，留守儿童，早早辍学，到城市里谋生。

　　工作环境差，高自己几倍的注胶机、高温、有毒气体。生存没有保障，被克扣工资是常态，甚至工伤得不到医疗。有杀马特说“为了谋生活，断手断脚的也没办法。”

　　生活看不到希望，就是这么一群苦闷的年轻人，投身杀马特家族，在这里找到了身份认同，体会到了同类人的快乐和兄弟间的义气。

　　他们读书不多，因为杀马特，他们研究如何把头发立起来，染什么样的颜色，甚至插着钢丝、筷子，随身带着吹风机，一起去炸街。

　　多年后，罗福兴对采访者说“自黑不是杀马特”，“我们也没做错什么，也不是做对了什么，就是一种文化吧。”

　　纪录片导演李一凡说“他们掌控不了自己的命运，掌控不了自己的时间，掌控不了自己的劳动。但他们可以控制自己的头发”。

　　在茫茫网络和芸芸世间，杀马特才是弱势群体，夸张发型是自我的表达，像刺猬的外壳，是对世俗的挑战，更是一种自我保护。

　　就像王宝强在电影《八角笼》里表达的，农村贫困少年们的生存空间狭小又闭塞，他们需要被看见，需要关注，需要引领。

　　李一凡，四川美院的一名教师。他一直以“城乡关系”为母题，对城市化进程中的人和故事，进行观察和记录。

　　经过2年多的跟踪拍摄，足迹遍及深圳、广州、中山、重庆、贵阳、大理等多地。采访了79位杀马特，搜集了900多段流水线视频进行重新梳理和剪裁。

　　杀马特群体很多人还是很纯粹的孩子，他们在接入社会的时候选择了自己独特的方式而已，只是很主流的东西不太一样，但并不是社会的毒瘤，危害了社会。

　　他的账号更新与演出有关的视频，时不时发布最新设计的发型，依旧造型夸张，如出水的水龙头、爱心、飞机、巨大的蘑菇云等。

　　近几年，短视频自媒体成为主要传播渠道，草根名人纷纷崛起，如火到外网的农村姑娘李子柒、从田间走上巴黎时装周的陆仙人，大众对多元的、来自草根的文化更加包容。

　　有网友说“感觉社会风气变了，开始流行消解权威，消解精英，人类学也变得越来越火，更关注小人物了。”

　　十多年前，杀马特家族的青少年们，进入城市工业区，因文化、消费、审美、生活层面，与城市存在巨大隔阂米乐M6体育，相互之间存在的交流鸿沟，如今已在缩小。

　　来自国家统计局的数据显示，农民工的学历水平逐年提高，随着收入的平稳增长，随迁儿童教育状况得到改善，社会融合度变强。

　　有学者指出：“杀马特当年被觉得辣眼睛，现在跟社会大众玩各种圈没啥区别，有人喜欢COSPLAY，有人喜欢Citywalk，有人喜欢汉服，有人喜欢脑袋五颜六色，谁非得比谁高贵吗。”

　　他们在工厂里、当外卖骑手、跑同城快递、学习技术、做家政服务------。只要肯干，都有谋生的空间，只要肯吃苦，就有收入。

　　杀马特是一代人记忆里的青春，除去标签，他们突围的勇气和挑战的精神，值得每个时代的呵护与璞真的关怀。